Il est huit heures du soir, près du canal Saint-Martin, à Paris. C'est l'automne. Il fait doux. Ce doit être un lundi, oui, un lundi, vers huit heures du soir et elle attend. Et durant cette attente, elle repense à autrefois, à toutes ces fois où ils se sont vus, aimés. Cela fait vingt ans que dure cette histoire. Ce soir-là, elle ne sait pas s'il viendra... Il est huit heures du soir... : cette phrase revient comme le leitmotiv de ce texte, de cette attente pendant laquelle une femme se souvient.
